Había una broma recurrente donde crecí: «En verano tendremos aire fresco».

El invierno en Ulán Bator no solo significaba nieve y temperaturas gélidas. Significaba un humo tan espeso que se convertía en parte de la vida cotidiana. Contábamos los meses que faltaban para poder volver a respirar.

Cuando naces en un entorno así, no lo cuestionas. No sabía que el aire que me rodeaba era inusual. Creía que todos los niños iban al colegio atravesando un aire que les quemaba la garganta. Creía que a todo el mundo se le oprimía el pecho cuando se reían demasiado fuerte al aire libre. Creía que era normal subirme la bufanda hasta la cara y respirar a través de ella para que el camino fuera un poco más llevadero. Creía que el invierno tenía que ser doloroso.

Uno de mis primeros recuerdos no es del frío, sino del olor. Cada mañana llegábamos al colegio y nos preguntábamos unos a otros: «¿Notas el olor de mi pelo?». Siempre olía a humo, de ese que se te pega después de estar al lado de alguien fumando un cigarrillo. Daba igual cuánto tiempo hubiera pasado desde que te ducharas, daba igual cuánto champú usara tu madre, el invierno siempre ganaba. Les preguntaba a mis padres por qué mi pelo olía así. Miraba por la ventana y me preguntaba por qué el sol parecía gris incluso en los días soleados. Sabía lo que era la neblina antes de saber lo que era la niebla. Simplemente no tenía las palabras para explicar lo que veía. Por aquel entonces, no pensaba en la contaminación atmosférica.

En la escuela primaria, todo el mundo me conocía como la niña que corría. Corría por los pasillos, por el patio, a cualquier sitio al que mis piernas pudieran llevarme. Correr no era algo que hiciera. Era lo que yo era. Entonces no sabía que respirar aire contaminado cada invierno estaba empeorando mi asma. Solo sabía que, cada invierno, correr se hacía un poco más difícil que el anterior. Al final, tras años de respirar aire contaminado, sufrí un ataque de asma. Dejé de correr. No porque quisiera. Sino porque no podía. A partir de cuarto de primaria, la educación física se convirtió en algo que observaba en lugar de participar. Me sentaba al margen haciendo los pequeños movimientos que mis profesores creían que podía realizar. Cada año esperaba que las cosas cambiaran. Observaba desde el banquillo. Me sentía enfadada.

Mis padres cuentan historias sobre cómo se despertaban tras una nevada reciente y se pasaban todo el día fuera haciendo muñecos de nieve o lanzando bolas de nieve. Mi hermana pequeña y yo crecimos de otra manera. La nieve que veíamos se volvía rápidamente gris por el hollín. Algo tan sencillo como jugar al aire libre se convirtió en una decisión que había que pensárselo dos veces.

El aire me marcó. Decidió cuánto tiempo podía estar fuera, a qué olía mi pelo y, al final, que la niña a la que todos conocían como «la corredora» pasaría el resto de sus años escolares mirando desde el banquillo.

De pequeña, pensaba que la contaminación atmosférica solo me afectaba a mí.

Sabía lo que era tener dificultades para respirar. Sabía lo que era tener que renunciar a ciertas actividades y pasar los inviernos preguntándome si mi salud empeoraría. Pero nunca me paré a pensar que todas las personas que me rodeaban tenían su propia versión de esa historia.

No fue hasta que empecé a hablar públicamente sobre la contaminación atmosférica y el cambio climático cuando empecé a ver el panorama general. Después de las charlas y los eventos, la gente se me acercaba para compartir sus propias experiencias. Los padres me hablaban de sus hijos, que pasaban el invierno yendo y viniendo entre casa y el hospital. Mis compañeros hablaban de alergias y toses crónicas. Otros simplemente querían hablar con alguien que entendiera lo que se sentía al preocuparse cada vez que llegaba el invierno.

Incluso dentro de mi propia familia, me di cuenta de hasta qué punto la contaminación atmosférica había marcado nuestras vidas. Mi tía perdió a su bebé tras un embarazo que se prolongó durante todo el invierno. Años más tarde, supe que el aire contaminado había reducido el oxígeno que llegaba a su bebé, lo que afectó a su desarrollo. Hasta entonces, la contaminación atmosférica había significado inhaladores, tos y dolor en el pecho. De repente, significaba algo completamente distinto. No solo estaba marcando las vidas de los niños. Estaba marcando las vidas de familias enteras.

Cada invierno en Mongolia, las escuelas cierran durante aproximadamente un mes. Cada año, los adultos debaten si es seguro que los niños vuelvan al colegio. Imagina crecer en un lugar donde una de las grandes preguntas de cada invierno no es qué vas a aprender el próximo trimestre, sino si el aire es lo suficientemente seguro como para respirarlo de camino a clase.

Cuantas más historias me contaban, más me daba cuenta de que el asma era solo una pieza de un panorama mucho más amplio. Familias diferentes. Experiencias diferentes. El mismo aire. Cuantas más historias me contaban, más difícil me resultaba distinguir dónde terminaba la mía y dónde empezaba la de otra persona.

Creo que nunca supe cómo callarme. Era la niña que nunca dejaba de hacer preguntas. Me decían que era pesada. Me dijeron que «me callara» más veces de las que puedo contar. Nunca funcionó. Tengo que preguntar. Porque cuando yo no pregunto, nadie más lo hace tampoco.

No sé cómo lidiar con la incertidumbre sin intentar hacer algo al respecto. Quizá por eso me convertí en activista. No porque creyera que podía resolverlo todo, sino porque no podía fingir que las preguntas no existían. Esas preguntas acabaron llevándome más lejos de lo que jamás imaginé. Me llevaron a fundar Fridays for Future Mongolia. Me llevaron de las aulas de Ulán Bator a hablar ante las Naciones Unidas y a sentarme frente a ministros, directores generales y responsables de la toma de decisiones. Antes de esas reuniones, la gente me decía que fuera menos directa y que moderara mis preguntas. Pero si me hubiera pasado la vida intentando contenerme, nunca me habría convertido en quien soy hoy. Nunca habría tenido el privilegio de representar a mi generación ni de transmitir las historias de personas que confiaron en mí para hablar cuando ellas no podían hacerlo.

Después de cada discurso, campaña y reunión, me encuentro haciéndome las mismas preguntas: ¿He marcado la diferencia? ¿Cambiará realmente algo? Todavía no siempre tengo las respuestas. Pero sí sé lo que ocurre cuando nadie alza la voz. Nada. Así que esta es mi petición.

A los gobiernos: dejad de tratar el aire limpio como si fuera únicamente una cuestión medioambiental. Cada decisión sobre energía, transporte y planificación urbana es también una decisión sobre salud pública. Los niños nunca deberían tener que preguntarse si es seguro ir andando al colegio o si otro invierno significará otro mes lejos de sus amigos.

A las empresas y a los líderes del sector: recordad que la innovación debe mejorar la vida de las personas, no hacerse a costa de su salud. Las soluciones ya existen. Lo que necesitamos ahora es el impulso para ponerlas en práctica.

A los educadores y líderes comunitarios: animad a los jóvenes a plantear preguntas difíciles en lugar de enseñarles a callarse.

Y a todos los jóvenes que lean esto: sabed que vuestra voz importa. Si hablar en público os parece imposible, no pasa nada. No tienes que subirte a un escenario. Susurra tu historia a alguien en quien confíes. Susúrramela a mí, y yo la gritaré por ti. Pero si te has pasado toda la vida escuchando que eres «demasiado pesado», «demasiado ruidoso» o «demasiado obstinado», no te hagas pequeño solo para que los demás se sientan cómodos. Grita conmigo. Recuerda que el mundo no cambia cuando nos quedamos callados. Escucha. Aprende. Encuentra tu momento. Y luego habla hasta que se te acabe la voz.

Quiero que los niños crezcan preguntándose por qué el cielo es azul, no por qué es gris. Quiero que recuerden el invierno por las peleas de bolas de nieve, no por los cierres de colegios ni las visitas al hospital. Y quiero que todos los jóvenes a los que alguna vez les hayan dicho «cállate» sepan que hacer preguntas difíciles nunca es algo de lo que avergonzarse. Las preguntas son el punto de partida del cambio.