Il y avait une blague récurrente là où j’ai grandi : « On aura de l’air pur cet été. »

L’hiver à Oulan-Bator ne se résumait pas à la neige et aux températures glaciales. Il s’accompagnait d’une fumée si épaisse qu’elle faisait partie du quotidien. Nous comptions les mois jusqu’à ce que nous puissions à nouveau respirer.

Quand on naît dans un tel environnement, on ne se pose pas de questions. Je ne savais pas que l’air qui m’entourait était inhabituel. Je pensais que tous les enfants se rendaient à l’école en marchant dans un air qui leur brûlait la gorge. Je pensais que tout le monde avait la poitrine qui se serrait quand on riait trop fort dehors. Je pensais qu’il était normal de rabattre mon écharpe sur mon visage et d’y respirer pour rendre la marche un peu plus supportable. Je pensais que l’hiver était censé faire mal.

L’un de mes tout premiers souvenirs n’est pas lié au froid, mais à l’odeur. Chaque matin, en arrivant à l’école, on se demandait les uns aux autres : « Tu sens l’odeur de mes cheveux ? » Ils sentaient toujours la fumée, celle qui s’accroche à toi quand tu te tiens à côté de quelqu’un qui fume une cigarette. Peu importe quand tu venais de prendre ta douche, peu importe la quantité de shampoing que ta maman utilisait, l’hiver l’emportait toujours. Je demandais à mes parents pourquoi mes cheveux sentaient comme ça. Je regardais par la fenêtre et je me demandais pourquoi le soleil semblait gris, même les jours ensoleillés. Je savais ce qu’était la brume avant même de savoir ce qu’était le brouillard. Je n’avais tout simplement pas les mots pour expliquer ce que je voyais. À l’époque, je ne pensais pas à la pollution atmosphérique.

À l’école primaire, tout le monde me connaissait comme la fille qui courait. Je filais dans les couloirs, à travers la cour de récréation, partout où mes jambes pouvaient m’emmener. Courir n’était pas simplement une activité que je pratiquais. C’était ce que j’étais. Je ne savais pas alors que respirer de l’air pollué chaque hiver aggravait mon asthme. Je savais seulement que chaque hiver, courir devenait un peu plus difficile que l’hiver précédent. Finalement, après des années passées à respirer de l’air pollué, j’ai eu une crise d’asthme. J’ai arrêté de courir. Non pas parce que je le voulais, mais parce que je ne pouvais plus. À partir du CM1, j’ai commencé à regarder les cours d’éducation physique au lieu d’y participer. Je restais assise sur le banc de touche, effectuant les quelques petits mouvements que mes professeurs estimaient à ma portée. Chaque année, j’espérais que les choses changeraient. Je regardais depuis le banc. J’étais en colère.

Mes parents me racontent qu’ils se réveillaient après une chute de neige fraîche et passaient toute la journée dehors à faire des bonhommes de neige ou à lancer des boules de neige. Ma petite sœur et moi avons grandi différemment. La neige que nous voyions devenait rapidement grise à cause de la suie. Une activité aussi simple que de jouer dehors devenait un choix auquel il fallait réfléchir à deux fois.

C’est l’air qui m’a façonnée. C’est lui qui décidait combien de temps je pouvais rester dehors, quelle odeur avaient mes cheveux, et finalement, que la petite fille que tout le monde connaissait sous le nom de « la coureuse » passerait le reste de ses années d’école à regarder depuis le bord du terrain.

En grandissant, je pensais que la pollution atmosphérique ne touchait que moi.

Je savais ce que c’était que d’avoir du mal à respirer. Je savais ce que c’était que de devoir renoncer à certaines activités et de passer mes hivers à me demander si mon état de santé allait s’aggraver. Mais je ne m’étais jamais arrêtée pour penser que toutes les personnes autour de moi vivaient leur propre version de cette histoire.

Ce n’est qu’après avoir commencé à m’exprimer publiquement sur la pollution atmosphérique et le changement climatique que j’ai pris conscience de la situation dans son ensemble. À l’issue de conférences et d’événements, des gens venaient me voir pour me faire part de leurs propres expériences. Des parents me parlaient de leurs enfants qui passaient l’hiver à faire des allers-retours entre la maison et l’hôpital. Mes camarades évoquaient leurs allergies et leurs toux chroniques. D’autres souhaitaient simplement parler à quelqu’un qui comprenait ce que l’on ressentait à s’inquiéter à chaque fois que l’hiver arrivait.

Même au sein de ma propre famille, j’ai pris conscience à quel point la pollution atmosphérique avait profondément marqué nos vies. Ma tante a perdu son bébé après une grossesse qui s’est prolongée tout au long de l’hiver. Des années plus tard, j’ai appris que l’air pollué avait réduit l’apport en oxygène de son bébé, affectant ainsi son développement. Jusque-là, la pollution atmosphérique rimait avec inhalateurs, toux et douleurs thoraciques. Soudain, elle prenait une toute autre signification. Elle ne façonnait pas seulement la vie des enfants. Elle façonnait celle de familles entières.

Chaque hiver en Mongolie, les écoles ferment pendant environ un mois. Chaque année, les adultes se demandent s’il est sans danger pour les enfants de retourner à l’école. Imaginez grandir dans un endroit où l’une des plus grandes questions de chaque hiver n’est pas ce que vous apprendrez au prochain trimestre, mais si l’air est suffisamment pur pour que vous puissiez respirer en vous rendant en classe.

Plus les gens me racontaient leurs histoires, plus je me rendais compte que l’asthme n’était qu’une partie d’un tableau bien plus vaste. Des familles différentes. Des expériences différentes. Le même air. Plus les gens me racontaient leurs histoires, plus il m’était difficile de distinguer où s’arrêtait la mienne et où commençait celle d’autrui.

Je ne crois pas avoir jamais su me taire. J’étais cette petite fille qui ne cessait jamais de poser des questions. On me trouvait agaçante. On m’a dit « tais-toi » plus de fois que je ne peux en compter. Ça n’a jamais marché. Je dois poser des questions. Parce que quand je ne le fais pas, personne d’autre ne le fait non plus.

Je ne sais pas comment supporter l’incertitude sans essayer d’y remédier. C’est peut-être pour cela que je suis devenue militante. Non pas parce que je croyais pouvoir tout résoudre, mais parce que je ne pouvais pas faire comme si ces questions n’existaient pas. Ces questions m’ont finalement menée plus loin que je ne l’aurais jamais imaginé. Elles m’ont amenée à fonder Fridays for Future Mongolia. Elles m’ont fait passer des salles de classe d’Oulan-Bator à la tribune des Nations Unies, où je me suis retrouvée face à des ministres, des PDG et des décideurs. Avant ces réunions, on me disait souvent d’être moins directe et de modérer mes questions. Mais si j’avais passé ma vie à essayer de me restreindre, je ne serais jamais devenue celle que je suis aujourd’hui. Je n’aurais jamais eu le privilège de représenter ma génération ni de porter la parole de ceux qui m’ont fait confiance pour s’exprimer à leur place.

Après chaque discours, chaque campagne et chaque réunion, je me surprends à me poser les mêmes questions : ai-je fait la différence ? Est-ce que quelque chose va réellement changer ? Je n’ai toujours pas toujours les réponses. Mais je sais ce qui se passe quand personne ne prend la parole. Rien. Voici donc ce que je demande.

Aux gouvernements : cessez de considérer la qualité de l’air comme un simple enjeu environnemental. Chaque décision concernant l’énergie, les transports et l’urbanisme est aussi une décision en matière de santé publique. Les enfants ne devraient jamais avoir à se demander s’il est sûr de se rendre à l’école à pied ou si un nouvel hiver signifiera un nouveau mois loin de leurs amis.

Aux entreprises et aux dirigeants du monde des affaires : n’oubliez pas que l’innovation doit améliorer la vie des gens, et non se faire au détriment de leur santé. Les solutions existent déjà. Ce dont nous avons besoin maintenant, c’est d’un élan pour les mettre en œuvre.

Aux éducateurs et aux responsables associatifs : encouragez les jeunes à poser des questions difficiles au lieu de leur apprendre à se taire.

Et à tous les jeunes qui lisent ces lignes : sachez que votre voix compte. Si prendre la parole en public vous semble impossible, ce n’est pas grave. Tu n’as pas besoin de monter sur scène. Chuchote ton histoire à quelqu’un en qui tu as confiance. Chuchote-la-moi, et je la crierai pour toi. Mais si on t’a passé toute ta vie à te dire que tu es « trop », « trop bruyant » ou « trop sûr de toi », ne te rabaiss pas juste pour que les autres se sentent à l’aise. Crie avec moi. Souviens-toi que le monde ne change pas quand on reste silencieux. Écoutez. Apprenez. Trouvez votre moment. Puis parlez jusqu’à ce que votre voix s’éteigne.

Je veux que les enfants grandissent en se demandant pourquoi le ciel est bleu, et non pourquoi il est gris. Je veux qu’ils se souviennent de l’hiver pour les batailles de boules de neige, et non pour les fermetures d’écoles et les visites à l’hôpital. Et je veux que chaque jeune à qui l’on a déjà dit de « se taire » sache que poser des questions difficiles n’est jamais une honte. C’est par les questions que commence le changement.