« Tu vas devenir diététicienne ? Mais regarde-toi d’abord. Si tu n’arrives pas à gérer ton propre poids, comment vas-tu aider quelqu’un d’autre ? »

Je ne me souviens pas exactement de ce que j’ai répondu à ma tante ce jour-là, mais je me souviens de ce qui s’est passé ensuite.

J’ai pleuré.

Non pas parce que c’était la première fois que quelqu’un faisait une remarque sur mon poids. À cette époque, j’avais déjà entendu suffisamment de blagues, de conseils, d’inquiétudes et de critiques. Ce qui m’a blessée, ce n’étaient pas seulement ses mots, mais le fait qu’elle ait exprimé à haute voix ce que tout le monde pensait. Je n’arrêtais pas de me demander si c’était tout ce que les gens voyaient quand ils me regardaient. Pas mes connaissances, mon travail acharné ou les années que j’avais passées à étudier la nutrition. Juste mon corps.

Si c'était vrai, qu'est-ce que cela signifiait pour l'avenir que j'essayais de construire ?

J'ai commencé à prendre du poids à l'adolescence. À peu près à la même époque, mes règles sont devenues irrégulières. Tout le monde autour de moi avait une explication : le stress, les études, les changements hormonaux. Ça arrive. J'ai accepté ces explications parce qu'elles étaient plus faciles que de poser des questions difficiles.

Puis est apparu l'hirsutisme (pilosité faciale). Je continuais à prendre du poids. Pendant le confinement lié à la COVID-19, j’ai atteint 85 kilogrammes.

Je connaissais le syndrome des ovaires polykystiques (SOPK), mais je n’avais jamais pensé que cela puisse m’arriver. Mes règles étaient irrégulières, mais elles n’étaient pas douloureuses. Je n’arrêtais pas de me dire que c’était le stress, ou que je ne faisais pas assez d’exercice. J’ai donc prolongé mes séances d’entraînement, en espérant que si je redoublais d’efforts, mon corps finirait par réagir.

Des années se sont écoulées avant que je ne consulte enfin un médecin. Ce retard s’expliquait en partie par des raisons financières. En partie par la peur. Et en partie par la conviction que mes symptômes pouvaient attendre.

Lorsque les examens ont confirmé le SOPK et une stéatose hépatique de grade I, je n’ai pas été choquée.

Curieusement, je me suis sentie soulagée. Cela expliquait enfin toutes ces années de questions que je portais en silence.

Aujourd’hui, je suis sous traitement. J’ai changé mes habitudes, j’ai perdu du poids et j’ai commencé à retrouver la santé.

Mais les remarques, les variations de poids et l’hirsutisme n’ont pas disparu.

Tout comme l’idée reçue selon laquelle l’obésité serait simplement le résultat de mauvais choix ou d’un manque d’efforts.

S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que les corps recèlent souvent des histoires invisibles aux yeux des autres.

Lorsque j’ai annoncé à l’une de mes amies les plus proches que j’avais reçu un diagnostic de syndrome des ovaires polykystiques (SOPK), elle a juste haussé les épaules.

« Pourquoi t’inquiètes-tu autant ? Tout le monde a le SOPK de nos jours. »

Elle m’a ensuite raconté son histoire. Elle avait souffert pendant des années de symptômes prémenstruels sévères, de règles douloureuses, de saignements prolongés, d’acné et de fatigue avant de demander de l’aide. Une autre amie n’avait jamais eu de problème de poids ; elle n’aurait donc jamais imaginé pouvoir souffrir du SOPK car, comme beaucoup d’entre nous, elle pensait que cette maladie ne touchait que les femmes en surpoids.

Au travail, j’ai rencontré une patiente dont l’objectif était de perdre du poids. Elle avait déjà consulté différents nutritionnistes et tenté d’adopter de nouvelles habitudes, mais continuait à rencontrer des difficultés. Elle a mentionné en passant des règles irrégulières, de l’acné et une chute de cheveux, ce qui m’a incitée à ne pas me limiter à la balance et à recommander des examens complémentaires. Plus tard, les examens ont confirmé le SOPK.

Ce qui me frappe, c’est à quel point les symptômes varient d’une personne à l’autre. Certaines d’entre nous peuvent être en surpoids ; d’autres peuvent souffrir de douleurs intenses. Certaines ont leurs règles pendant des semaines. Moi, j’ai parfois attendu des mois avant d’avoir mes règles. Mais nous semblions toutes partager la même conviction :

« Ce n’est probablement pas assez grave. »

En repensant à ces conversations, j’ai pris conscience d’une chose qu’aucun de mes manuels ne m’avait jamais enseignée.

Ce ne sont pas les symptômes qui retardent le diagnostic.

Ce sont les fausses idées reçues.

« C’est juste le stress. »

« Au moins, tu as tes règles. »

« Les médecins ne prescrivent que des pilules hormonales. »

« Tout le monde a le SOPK. »

C’est peut-être pour cela que mon propre diagnostic a pris des années. Ce n’était pas par manque de connaissances. En tant que nutritionniste, je comprenais le lien entre l’obésité, la résistance à l’insuline, la stéatose hépatique, le diabète de type 2 et d’autres maladies non transmissibles, mais lorsqu’il s’agissait de mon propre corps, ce n’étaient pas mes connaissances qui guidaient mes décisions.

Ce fut l’une des leçons les plus difficiles de mon parcours.

La connaissance à elle seule ne conduit pas toujours à l’action. Les émotions, les réalités financières et les discours sociaux et culturels influencent également nos décisions en matière de santé.

Aujourd’hui, lorsque je conseille des patientes et leurs familles, je parle toujours de nutrition, d’activité physique et de modes de vie sains. Mais j’écoute aussi attentivement les récits qu’elles me font de leurs symptômes : les explications qu’elles ont acceptées, les inquiétudes qu’elles cachent et les raisons pour lesquelles elles pensent pouvoir attendre. Je ne pense plus que le plus grand obstacle soit le manque d’information.

Si ces conversations m’ont appris quelque chose, c’est bien ceci :

Presque toutes les femmes à qui j’ai parlé avaient le sentiment diffus que quelque chose n’allait pas. Nous n’attendions pas parce que nous ne nous en rendions pas compte. Nous attendions parce que toutes les voix autour de nous — y compris les nôtres — nous donnaient une raison de plus de ne pas faire confiance à ce sentiment.

Mon parcours m’a appris que chaque corps porte en lui une histoire. Certaines histoires sont visibles. La plupart ne le sont pas. C’est pourquoi je suis devenue plus prudente, non seulement dans mes questions cliniques, mais aussi dans mes mots.

Car les mots ne se contentent pas de décrire un corps. Ils façonnent la façon dont une personne se sent dans son corps.

Si je pouvais demander une seule chose à ceux qui lisent ces lignes, ce serait ceci :

Avant de faire un commentaire sur le corps de quelqu’un, prenez le temps de réfléchir.

Vous ne connaissez pas l’histoire qu’il porte en lui, ni ce qu’il a enduré.

Aujourd’hui, en tant que nutritionniste, cette prise de conscience a changé ma façon de travailler. Je parle toujours de nutrition, d’activité physique et de modes de vie sains, mais j’ai compris que de bons soins commencent souvent avant même que l’on donne des conseils.

D’abord, j’écoute.

Je laisse aux gens le temps et l’espace nécessaires pour s’exprimer. Je prête attention à ce qui est dit presque en passant. Je pose une question supplémentaire lorsque quelque chose ne colle pas tout à fait. Lorsque j’estime qu’un examen plus approfondi est nécessaire, j’encourage la personne à le demander, je lui explique pourquoi c’est important et je la rassure en lui disant qu’il ne faut ni craindre ni repousser le moment de demander de l’aide.

Le réconfort est important. Il peut aider quelqu’un à se sentir moins seul. Mais j’ai également appris que le réconfort ne doit pas remplacer la curiosité.

Avec le recul, je ne pense pas que les personnes qui m’ont dit « Ça arrive » ou « Ça va s’arranger » aient voulu me minimiser. Peut-être essayaient-elles de me réconforter.

Mais parfois, la chose la plus bienveillante que l’on puisse dire n’est pas « Ne t’inquiète« pas« ».

C’est « Raconte-moi davantage ».

J’aimerais que les familles n’hésitent pas à poser une question de plus, au lieu de supposer qu’un symptôme finira par disparaître.

J’aimerais que les amis sachent que dire « tout le monde passe par là » peut aider quelqu’un à se sentir moins seul, mais que cela peut aussi donner l’impression qu’il n’est pas nécessaire de demander de l’aide.

J’aimerais que les professionnels de santé écoutent au-delà de la plainte évidente, surtout lorsqu’un patient a appris à considérer ses symptômes comme normaux.

Et j’aimerais que nous soyons plus prudents dans nos commentaires sur le corps d’autrui. Nous voyons peut-être une silhouette, une taille ou un poids. Mais nous ne voyons pas les efforts, la maladie, l’histoire, le chagrin ou les combats qui se cachent derrière.

Un commentaire peut prendre quelques secondes à formuler, mais des années à oublier. Un mot rassurant peut dissiper la peur de quelqu’un... ou, sans le vouloir, lui donner une raison supplémentaire d’attendre.

Alors peut-être que le changement que je demande est minime.

Faites une pause avant de faire un commentaire.
Écoutez avant de rassurer.
Demandez avant de supposer.

Nous considérons souvent la prévention comme quelque chose qui passe par le dépistage, le diagnostic, le traitement ou un changement de mode de vie. Mais la prévention peut commencer bien plus tôt : dès l’instant où une personne se sent suffisamment en sécurité pour dire « Quelque chose ne va pas », et où une autre personne choisit de l’écouter.

Les conversations que nous avons au sujet de notre corps peuvent déterminer si et quand nous cherchons de l’aide.

C’est peut-être en changeant nos conversations que la prévention commence véritablement.